『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

「わかる？」
　聞いてきたのはお母さん。
「わかんないね」
　顔を見合わせて、あたしの手の中で爆音を響かせている子機を見る。
　ふっ、と音が途切れて。
　あわてて耳に当てた受話口から流れてきた『おめー、ぶったおれても、わしゃ知らんぞ』という叫び声はタッチャンだ。
　うーん？
「予定通り、望(のぞみ)さん、帰ってくるのよね？」
「来るんじゃない？」
　ベッドの上でケータイのアイコンがピカッと光ったのを横目で見ながら、お母さんの背中を廊下に押しやる。

　トーク１、２、と増えていく未読アイコン。
　ドキドキしながらケータイを両手で包む。
「…………ぅ」
ゾンビ《ａｍ６》
ゾンビ《帰る》
「……これだもの」
　男の子って、つまらない。
（でも……）
はるる《待ってる》
　すぐに既読になった画面に笑えてしまう。
　朝６時に家に帰ってくるカレシに、待ってるって言える女子高生はきっといないと思うから。
　ぽふんとベッドに寝転がって、あたしも寝る準備。
「あぁ、もう」
　寝る。寝ろ。寝なさぁぁぁい。