『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　ゾンビは髪の毛ツンツンのバンドマン仕様のまま、荷物も持たず、タバコの匂いが染みついた服で帰ってきた。
　同じ夜行バスに乗り合わせたかた、お気の毒。
　もちろん、朝６時の帰宅を迎えたのは、目覚ましアラームを３段階もセットして５時半から髪の毛のセットをしていたあたしと、それをからかいながら朝食の仕度をしたお母さんだけで。
　洗面所でお風呂上がりのゾンビと出くわしたお父さんは『うぉぉぉぉ』と吠えながら、リビングに逃げてきた。
　幽霊だと思ったんだって。

　インターコムで食事の支度はできていると告げたら、上がってきたゾンビは真っ直ぐ仏間に行った。
　すぐにお線香の香りが漂って。
　お鈴(リン)がチーンチーン。
「望(のぞみ)はいい子だな……」
　新聞をたたむお父さんに、お母さんもうんうんうなずいた。
　提灯や、きゅうりの馬や、たくさんの果物……。
　うちのお仏壇にはなにもないけど。
　おばあちゃんはおじいちゃんと、もうあちらの世界に帰ってしまっただろうけど。
　それでもゾンビは、濡れてぺとっと頭にはりついた髪のまま、静かに両手を合わせていた。
「ごめんな、じーさま、ばーさま」
　つぶやいたのが聞こえたから、あたしもとなりに座って南無阿弥陀仏(なむあみだぶつ)。
　両手をあわせて、ご報告。
「ちゃんと宿題しとるか、春加(はるか)」
「そこかい」
　両手を合わせてうつむいたまま小声で言い合って。
　ふっと上げた視線がぶつかる。
「ただいま」
「――おかえり」
「行くぞ」
「おぅ！」
「…………」
「…………」
　見つめあって。
　笑いだしたのも同時。
　おばあちゃんの遺言(ゆいごん)を、かなえてあげられるかどうかはわからないけど。
　あたしは望くんが好きだよ。
　好きになったよ、おばあちゃん。