『おばあちゃんの贈り物』-許嫁(いいなずけ)とか意味わかんない-

　ゾンビは、一度もあたしには話しかけてこなかった。
「今度こそ、絶対、絶対ですよ、望(のぞみ)さん」
「うん。メンバーに話はしておくよ」
「じゃ、また明日ね、お春」
「うん。バイバイ」
　電車がだんだんスピードをあげて、ホームでいつまでも手をふる沙月の姿が、見えなくなるまで。


「春加(はるか)……」
　電車が線路の継ぎ目を通過するたびに、ガクンガクンふらつきながら、
（やめて！）
　あたしをじっと見ているゾンビの視線をさけたくて、ちょっとずつ身体をひねる。
　だって…、こんなゾンビは、きらいなんだもん。
　ジャケットを抱えた腕を優雅に曲げて、指をパンツのポケットにつっこんだゾンビは、倍もオトナに見えるから。
「つかまっとりゃ、えーやないか」
　天井のポールを余裕でつかめるゾンビは揺れない。
　ジャケットをのせたくの字の腕が、あたしの背中を軽くつく。
　それだけで、みっともなく、よろけちゃうけど。
「平気ですっ」
　強がるあたし。
　午後６時半。
　快速は80パーセントくらいの混みかたで、吊(つ)り革につかまれないなら電車がゆれるたび、おとなしくだれかにもたれちゃうのが正解なんだけど。
　前も横もおじさん。うしろはゾンビ。
　身体をつっぱっていると、ますます真っ直ぐ立っているのがむづかしい。
　脚が棒になったみたいに思えてきたころ、耳のうしろでゾンビのため息が聞こえた。
「なにをそう、がんばるんや」
　そんなこと……、そんなこといいでしょ？　どうだって。
「いつまでも、そうやってそっぽ向いとるとなぁ」
　なによ。
「あの子と、つきあうぞ」
「…………っ」
　足が。
　ふんばるのを。
　忘れた。

「ご…めんなさい」
　前のおじさんに肩から激突。
　好きなのに……。
（きらいだ）
　わかってたのに。
（やだ、やだ）
　たったひとこと言えなくて。
　足が。身体が。ねばねば沼にはまっていく。

　おばあちゃんが悪いんだ。
　勝手なことを言い残して死んじゃって。
　これからあたしは、どうなるの？

　助けて。
　助けて！
　助けてよう。