きみじゃなくてもいい

そうして暫く歩いて、囁かに鳴り静まる波音に。彼の手のひらがすこし力を増した。



「海、」

「うん」

「夜の海」



呟いた五文字が消されそう。



「こわい？」



思わず顔を上げると、刺す月明かりを落とした彼が、軽薄に笑みを浮かべて。奥底から睨むような冷と、試すような熱が曖昧に解けていた。

相変わらず私だけに優しくない笑顔。私だけに見せてくれる笑顔。私だけが、今まで知らなかった手のひら。……私だけに。

私は、きみの表面を知らない。

知らないあまい微笑み、欲しかったはずなのに。



「こわくない」



怖くない。きみが私を置いていかないなら。
こわい。きみが私を周りと同じにするなら。




私だけが特別だ、って。思わないけどきっと、光輝がやさしくしない女の子は、私だけだと思う。