あなたに呪いを差し上げましょう

４

「おや、はじめて見かける装丁ですね」


夜、扉を開けたルークさまが部屋の隅に目を遣って、珍しげに瞬きをした。


自分が贈った本とそうでない本、以前からここにあった本の区別はきちんとつくあたり、手慣れているのよね。何度目かわからない感想だけれど。


「ええ。先日、新しい本を持ってきてもらったのです」

「お父上からですか？」


なにげない質問にどう答えるか迷って、答えを絞り出す。こういうことは笑って明るく言うほうがいい。


「ルークさま。わたくし、家族はおりませんの」

「なにを……」

「家族は、おりませんの。いないものと、お思いください」


生きている人間は大抵、だれしも自分と同じ重さの金塊より価値がない。わたくしはなおさら。迷惑をかけ続けた父に、これ以上迷惑をかけるわけにはいかない。


「写本と刺繍の売り上げで、買ってきてもらったのです」


持ってきてもらった、を買ってきてもらった、に言い直したことに、気づかれないといいと思った。


黙って本の表紙をなぞる。静かに本をかき抱くと、ルークさまがひとりごちた。


「……あなたの手は、罪を数える手ではないのですね」


家事をするささくれた手は、他の貴族令嬢と比べると、驚くほど違う。


わたくしの手は、白くて細くてやわらかい、しなやかな手をしていない。きれいなばかりではない指なのに、まるでうつくしい手だと言われているような気がした。

たしかに羨望がのぞいていた。自分の手は、罪を数える手だと言うように。


返事をするか迷って、こちらもひとりごとをこぼす。


「……ありがとう存じます。わたくしも、そうありたいと思います」


この手がほんとうに呪われているかは、だれにもわからない。


あの家のご子息方は、あの令嬢に殺された。あの方の奥さまは、あの令嬢のせいで気を病んだ。

そう、言っているひとが大勢いるということしか。


わたくしは、呪えはしない。——ほんとうに？


かなうなら、ほんとうに、この手が罪にまみれていなければいいのに。