エリート官僚はお見合い妻と初夜に愛を契り合う

「あの。これ、どういう意味ですか？」

　どうやらそもそも読めていなかったらしい。さすがに日本語で同じ意味の言葉を書くのは抵抗があったので、フランス語を使ったのが仇になったか。

「ああ、それは日本語に訳すと――」

　説明する途中で、待てよ、と思った。これ、教えたら俺だけが恥ずかしいじゃないか。

　彼女はただ俺の名前を書いただけなのに、こちらだけこんな甘いフレーズ……。

　羞恥に耐えられなくなった俺は、むんずと手にしたスプーンの背で、花純のオムライスのケチャップを卵に塗り広げた。文字は即座に読めなくなり、花純が悲しそうな声をあげる。

「あっ、なんで！」
「やっぱりこんな遊びくだらない。ケチャップは広げて食べた方がうまいに決まってる」
「だからって！」

　花純はしょんぼり肩を落とす。その姿に胸がチクチク痛んだが、最初に期待を裏切ったのは彼女の方だ。

「お前こそ、なんだよこれは。なんで俺の名前を書いた」
「き、聞こうと思ったんです」
「なにをだ」

　そっけなく先を促すと、花純はなぜか頬を赤らめ、ためらいがちに言った。

「これからは〝時成さん〟って呼んでもいいですか？　……って」