エリート官僚はお見合い妻と初夜に愛を契り合う

「ほう、鯛茶漬けか」

　真っ先に弾んだ声をあげたのは、意外にも父だった。花純は得意げにふふんと微笑んで、両親を見る。

「これ、お母様の得意料理だったんですよね？」
「ええ……。花純さん、覚えていたのね？　この人が、唯一食べてくれた料理の話」

　母が、遠慮がちに父を見ながらそう言った。

　鯛茶漬けが母の得意料理？　俺はその言葉がにわかに信じられなくて、首をひねった。

　少なくとも、母と一緒に暮らしていた二十数年間、俺はこの料理を一度も食べたことがない。どういうことだ？

「なんだ、母さんも花純さんにその話をしていたのか？」
「えっ？」
「俺も、花純さんとお会いしたときに、鯛茶漬けの話をしたんだ。夜遅くまで働いて、外での会合ついでに食べたくもない夕食を食べて。クタクタに帰ってきたところでこの茶漬けを出してもらった日は、なんとも嬉しかったものだよと」

　しみじみと目尻を下げる父を見て、俺はようやく得心する。俺が知らなかっただけで、父にも母の料理を食べている時間があったのだ。

　鯛茶漬けという、ささやかな一品ではあるけれど。