夜のすべてでずっとすき

朝が来る

「これは、あー……と、例え話なんだけど」



ぜったい5秒はあった。確信して、聞く。



「何、いまの間」



途中、後頭部に手をやって、髪をかき混ぜるような動きもしていたよね。



「迷った」

「──それ、ほんとに例え話？ 例え話ってていで本音言おうとしてる？」



正面を向きながら言って、それからちらりと目を向ける。



夜。真夜中とまではいかないけれど、冬の夜は早くて深くて濃い。



吐く息が白くて、昼よりも冬の匂いがする空気感に包まれて、速水はわたしの1歩だけ前を歩いていく。



「べつに、どっちだっていいよ」



それは、解釈をこっちに任せるということだろうか。それともあきらめ？



「で！ 例え話するとさ、綾元、おれが急に告白したらなんて言う？」

「は？」



疑ったりしてごめん。それは間違いなく例え話でしかなかった。



「なんて言う……。手紙じゃなくて直接言われるってことでいいの」

「おん」



中途半端な覇気のない返事に、若干、いらっ。いやいや、これは、ただの八つ当たりだけども──わたしばっかり掻き回されるようで、なんか、ずるいじゃん。