夜のすべてでずっとすき

「──……無理、だよ。速水」



ぜんぶおそいよ、速水。



「はやみぃ……」



あ、だめだ、これは泣く。



泣かないって決めただろ、泣くなよ。



こんなきつい言葉、速水はつかったことがない。言葉づかいが荒いのはわたしのほうで、それなのに速水は、こんなわたしをかわいいと表現していた。どうかしてるよ。そのまま、どうもしない日々であればよかったのに。



「うわ！ 泣かないで泣かないで、責めたかったわけじゃないんだ」

「べつに……なんもない」

「ほっ、ほら！ いつものコンビニついた！ 買っといで」



星が綺麗な田舎からだいぶういている、照明の主張が激しいコンビニ。



わたしと速水の、思い出の、コンビニ。



店員さんが眠たそうにしていたら、わたしたちも眠いねー、って話をした。



少年漫画雑誌の女優さんの写真に立ち止まった速水を、引きずってレジまで連れて行った。



そんな、たわいない、どこにでもいる、ただの高校生ふたり。



いつからだろう。わたしの高校生という時間が止まったのは。



いつなんてわかりきっていて、でもそれのせいにはどうしたってしたくなくて、しきれない。