月夜に私は攫われる。

その本のタイトルは──六月にさようなら。

別れの言葉で、悲しいはずなのに、私は自然と手を動かしてそれを腕に抱えていた。

表紙を捲っても、あらすじは書かれていない。どんな内容なのかは分からなかった。

それでも、何故か不思議と惹かれるものがあって。


「あの、これ買いたいんですけど.....」


気付いたら入口のおじいちゃん──店主さんに声を掛けていた。

店主さんは私をまじまじと見ると、柔らく微笑んだ。


「それは売り物じゃないから、お金はいらないよ」

「え、それはどういうことですか....?」


店主さんは目を細めたまま何も答えてくれなかった。

代わりに、これはあの子が喜ぶなあと小さく呟いた。

そして目尻の皺を深くして、持って行って、と言われたのだ。



戸惑ったままお礼を言った私は、来た道を戻って電車の中で本を開いた。