アンコールだとかクソ喰らえ！

等価交換とはいきませぬ

　頭が、痛い。色んな意味で。

「……何しに来たの」
「何しに、って……迎えに」

　そして、現在進行形で。

「来なくていいって昨日言ったよね？」

　結婚なんてしない。
　迎えにも来なくていい。
　もう、関わらないで。
　口を挟ませないようにそれらを早口で告げ、「さっさと帰って」となかなかにひどい態度を取った私に応えるように、昨日、来栖は何も言わずに病室から出て行った。
　だから、諦めたと思ってた。迎えにも来ないし、二度と関わることもないと思ってたいたのに、朝食後の回診を終え、元より少ない荷物をまとめていた私の背中に、「おはよう」と何食わぬ顔で来栖は声をかけてきた。

「言われた」
「ならなん」
「俺が、来たかった」
「は？」
「お前に、会いたくて、」

　は、あ？
　どうやら、人間という生き物は、理解の範疇(はんちゅう)を越えると言葉が生成できなくなるらしい。
　はくり。口は動いたはずなのに音は出なかった。
　何か、言わなくちゃ。怒鳴ってでも、この男は追い返さなくちゃ。

「……荷物、まとめたなら、俺、持つから、貸して」

　そう思うのに、やっぱり、音は出ない。

「……戸山？」

　差し出された手のひらに、落ちる、己の視線。
　記憶の中のものより大きいと感じる、あの頃よりも骨ばった、それ。

「い、らない。ひとりで、帰れるから」

　時間の流れを嫌でも感じてしまうそれを目の当たりにして、やっと、やっと、音が絞り出せた。