やさしいベッドで半分死にたい【完】

「南朋さん」


起きてほしくなくて、ささやかに口遊んだ。

夢の中で聴いたような声が鳴って、一人で笑ってしまう。

昨日の花岡は、もしかすると私の都合のいい夢かもしれない。

周と呼んでくれていた。マネージャーのころの花岡からは考えられないくらいのやさしさで、たっぷりと甘く囁いてくれていた気がする。すべて夢なのかもしれない。

それならずっと夢の中で微睡んでいたい。


こっそりと布団の中から右手を取り出して、花岡の前髪に近づける。

黒い髪の毛は、やわらかそうだ。

指先を近づけて、乱れた髪をそっと整えるように流した。実は癖毛だったりするのだろうか。花岡の寝ぐせなんて見たこともないから、すこしおかしい。

一人で想像して、とくに寝ぐせなんて無さそうな寝顔にため息をつきたくなる。


しばらくじっと眺めて、起きだす様子のない花岡に、ゆっくりと口を開く。

そろそろおばあさんの家に行かなくてはならないだろう。今日も豪勢な朝ご飯を用意してくれているはずだ。決意して、息を吸い込んだ。


「花岡さん」


何度か肺の奥で練習したくせに、結局名前を呼ぶのはやめてしまった。

まるで嘘みたいに優しい記憶だったから、自信がない。私の願望が夢になって出てきたのかもしれない。

もう一度「花岡さん」と呼んで肩を叩く。