やさしいベッドで半分死にたい【完】

意外なことを聞いてしまった。沈んだ気分なんて無視して進んでいく森山の後ろに付き従って、何度も来た門が見える。

森山はまたしても気にすることなく引き戸を開いて、「アキオー！　ババアー！　酒買ってきた！」と叫んでいた。

靴を脱ぎ散らかして、ふいに森山が振り返った。いつも満点の笑顔をくれるその人が、首をかしげる。


「どしたー？　周ちゃんもおいで」

「……あの、」

「あれ、あまねちゃん、帰ってきたのかい」


居間からひょっこりと顔を出したやさしい女性が、立ち止まったままの私を見つめていた。まるで驚きもしない。

所在なく立ち尽くしている私を見て、当然のように囁いてくれる。


「あまねちゃん、おかえり。寒くなかったかい」


やさしい音だった。言葉に詰まって、何も返せなくなる。

ここへ来るとき、何度か玄関で会ったおばあさんに、笑顔で何かを囁かれていた。何を言われているのかわからないままだった。

いつも花岡が適当に答えを返してしまうから、名前を呼ばれていること以外はしっかりと理解できていなかった。


「あまねちゃん？」


帰る場所なんて、どこにもなかった。いつも一人だった。どこかよそよそしくて、いつも転々としていて、自分を守ることだけで精一杯になっていた。