マリオネットは君と人間になる

　＊　＊　＊

　幼い頃のことなんて、詳しくは覚えていない。

　ただ一つ覚えているのは、僕は昔から、人見知りが激しかったということだ。

　母に抱かれる僕を見て微笑む祖父母。プレゼントを持ってきた従妹。会う度に挨拶をしてくる近所の人。

　彼らに対して、僕はニコリともしなかった。

　そんな僕の反応を庇うように、いつも母はぺこぺこと頭を下げていた。

　家に帰ると、母は決まって困り顔をして僕に言った。

『ねぇ誠。お願いだから、もう少しだけ周りの人に笑いかけてくれない？』

　意味がわからなかった。

　どうして笑わなきゃいけないのだろう。どうして周りは僕に笑顔を求めるのだろう。

　意味がわからないまま、僕は母に言われた通りに笑った。

　口角を上げる。それだけで、母や周りの人は満足そうに笑う。簡単だった。


　自分と周りのズレを感じたのは、幼稚園のときだった。

　僕が男の子の積み上げた積み木を倒すと、その男の子は泣き出して、先生は僕を叱った。『自分が相手の立場だったらどう思うの？』と。

　別に、なんとも思わない。

　先生が何をそんなに怒っているのかがわからなかった。そのときの僕は、先生から男の子に謝るように言われ、その通りに謝った。

『楽しいね』

〝楽しい〟って何？

『悲しいよ』

　〝悲しい〟って？

『嬉しいな』

　〝嬉しい〟って何なの？

　周りの子達が当たり前のように使うその言葉の意味が、僕にはわからなかった。

　昔、その言葉の意味を近所の子に尋ねてみた。

　するとその子は目を丸くした後、気味悪がるような目で僕に『お前、変だよ』と言った。

　あぁ、変なんだ。その意味がわからない僕はおかしいんだ。

　ズレに気がついた僕は、〝知らない〟を誤魔化すことにした。

　それも意外と簡単だった。

　僕が黙っていれば、相手は勝手に満足して次の話題へと話を進める。

　何も言わなければ、〝知らない〟ことも簡単に誤魔化すことができた。