ささやきはピーカンにこだまして

「……あのぅ、それ…は、なにやってんの？」
　空容器をゴミ箱に放りながら不吉な予感。
　せっせとおむすびなんか握っちゃって。
　それ、わたしたちのお昼用のごはんでしょ。
「決まってるじゃない。あなた、学校にコレ届けてちょうだい」
「うそっ！」
　ジョーダンじゃないよ。
　なんだって休みの日に学校に行かなくちゃならないのよ。
　しかもそれ、わたしのごはんじゃないの。
「なによ。弟がかわいくないの？」
「かわいくないね」
「んまぁ！　二紀(にき)は明日の試合のために、お休みも返上してがんばってるんじゃないの」
　(ふう…)
　いったい、いつからスポ根の母になったのよ。
　そりゃあ二紀は、数合わせとはいえ一応はレギュラーだもん。
　お休み返上でがんばるのは、あたりまえじゃん。
　関係ないね、わたしには。
「はい、できた。超特急ね」
「ばか言ってなさいよ。今日はスクールバスもないのよ。もう無理、無理」
「駅からタクシーなら間に合うでしょ」
　へっ？
　どうなってるのよ、この気前のよさは。
「こんなのお父さんに対する差別じゃないの？」
「あら、今からオカズは作れないじゃない。だいいちパパは、もう何百キロも向こうなの。だけど、学校はすぐそこなんですもん。ち一っとも差別なんかしてないわよ」
「あー、そう。じゃ、お母さんが持っていってやりなさいよ」
「まぁ。34歳も年上の年寄りを働かせる気？」
「…………」
　都合のいいときだけ年寄りになるんだから。