ささやきはピーカンにこだまして

　小松が行き先を告げて、タクシーは走りだす。
　大きなバッグを膝のうえにかかえて、必死に背中を座席に押しつけるけど、カーブにかかるともう、どうしようもない。
「きゃあ」
「んもう！　しっかり座ってられないの？　寄りかからないでよ、重いィ」
「わたしのせいじゃ、なーい」
　二紀(にき)のほうには遠慮なく思いきり寄りかかれるけど。
　どうしてこう、右折ばかりなの？
　うわっ。また。
　右折信号に勢いそのままのスピードで突っこまれて、遠心力で身体が――。
　もうだめぇ。
　ばふっ。
　準(じゅん)の肩に思いきり頭をのせてしまった。
「ご…めん」

　だう　だう　だう　だう

　だれかがわたしの胸でタイコをたたいている。
「うん……」
　そのときふいによみがえった。
　わたしが知っている、たったひとりの、男の子の温もり。
　その温かさは、年下だって、後輩だって、関係なくて。
　わたしが生まれて初めて知った、二紀とはちがう男の子の温かさ。
「……ごめん」
　もう一度あやまってみたって、今のわたしは《先輩》じゃない。