ささやきはピーカンにこだまして

　この胸の小さなタイコが、おまえはただの女の子だって教えてる。

　キミ　ヲ　スキナ
　タダノ　オンナノコ

　知らない町並みが、小さな台形の窓の外を流れていく。
　窓ガラスに映る準(じゅん)の横顔がきれいだ。
　生真面目に前を向いて。
　きっと、これから挑む戦いのことを考えている。
　女の子の自分勝手な気持ちなんて、きみに届くわけ…ないね。
　もう離れない、この腕の温もりだって、きみには届かないでしょ。


　駅前にはほかの学校の群れもいくつかもう集まっていた。
　日曜の道はすいていて、わたしたちが着いたのは集合時間の10分前。
　たぶんそのつもりの待ち合わせ時間だったんだろう。
　タクシーを降りるとすぐに二紀(にき)は小松とフォーメーションの確認を始めた。
　もうじゃまはできない。
　ただの荷物持ちのわたしは、そっとその場を離れるしかなくて、なんとなく踏切のほうに歩き出す。
　高架に慣れたわたしにはめずらしい地面の上の線路。
　どこまでも家々のあいだを延びて、消失点で朝のもやにけぶっている。
　空には雲がもういっぱいで。
　天気の良くない一日のスタートらしく、まだ冷たい空気の中で、さっき準(じゅん)にふれていた左の腕だけがジンジンと熱くしびれていた。