ささやきはピーカンにこだまして

　こする指には肌色の絆創膏。
　母さんが『あなたはここまでしないと、パパに似てうかつだから』って、しつこく巻いた包帯は玄関を出るとすぐほどいた。
　目立ちたくないし。
　試合に出るみんなに心配されるのはいやだし。
「指……大丈夫、ですか」
「――――うん」
　それは…ふり向かなくてもわかる、準(じゅん)の声。
　そっけないわたしの返事に会話はそこでストップ。
　ついてきているなんて気づかなかったけど。
　動揺してるところなんて見せられない。
　
　準は選手だ。
　わたしは準を勝たせたい。

「本当に……？」
　かすれる声で確認されて息を飲むけど。
　大丈夫。
　わたしは先輩。
「うん」
　逃げたりしない。

　カンカンカン

　踏切が鳴り出した。
　光の矢印がチカチカ左を指している。
　新宿からの下り電車だ。
　きっと、うちの部のみんなも乗っているだろう。
「これで全員…集合かな？」
　なぜわたしは、こんなことしか言えないの？
「先輩……」
「ん……？」
　相変わらずわたしは線路を見つめたまま。
　クリーム色の電車はもうすぐそこだ。
「ぼくは最後まで、見ていてほしい」
　――――えっ？