ささやきはピーカンにこだまして

〔ここの204号　ねえちゃん　そのジャンスカ　すげえ似合ってる　かわいい　れっつごー〕
「な…に、これ……」
　ロータリーでは二紀(にき)が、今度は両手を振りだした。
「二紀……」
　ぴょんぴょん跳ねながらＶサイン？
　あなた…知ってた？
　わたしの気持ち、知ってた？
「二紀ったら……」
　わたしにこんな…スカート着せて。
　これでちょっとはかわいくなったのかよぅ。
　あんたのこわい姉ちゃんは。
「おせっかい」
　でも……。
　ありがとう。

　わたしはいい弟をもって、しあわせよ。二紀。



　すー。はー。
　深呼吸して。
　ドア横の壁の部屋番号を何度も確認。
　なにしろ地図には国家公務員住宅と書いてあったし、敷地内の２階建てアパートの入口に設置されたポストは全部、居住者のお名前はなかった。
　郵便配達のひと、困るでしょうよぉ。
　なんなの、ここのかたがた。
「こ…んなことなら、ケー番もらっておくんだった」
　どうしよう。
　204号。
　まちがってない。
　うん。まちがってない…はず。