ささやきはピーカンにこだまして

　そのひとに気づいたのはいくつめの信号待ちだったか――。
　ぺちゃくちゃやかましい車内で、そこだけ音が消えていた。
　コートやジャケットで着ぶくれたかしましいダルマたちのなかで、そこだけ時間が止まったみたいに、微動だにしない小麦色。
　ひとつ前の座席のアシストグリップをつかんだ手。
　うっすら３本の骨が浮いた肉の薄い手が、こんがり陽にやけて小麦色。
　紺色のメルトンコートが萌え袖になって、手首が隠れているのがすごくかわいらしいのに、男らしい。
　グリップを握った左手のうえを、時折ぎゅっとにぎる右の手は、きれいに整えた爪の先で、優雅にピアノのキーでも叩いていそうなのに小麦色。
　それがもうわたしには不思議で不思議で。

　わたしの目は、まず彼の手に〔恋〕をして……。

　がっかりしたくないなぁ…と図々しいことを思いながら、その手の持ち主を確かめるために、見え隠れする肘、肩、腕と、そろそろと見上げてみた。