ささやきはピーカンにこだまして

「あーっ。顔色変わったぁ。準(じゅん)が言ってたの本当かぁ？」
「なにがっ」
　あいつがなにを言ったって？
　にらんでやるのに二紀(にき)はニタニタ笑っている。
「ママー。姉ちゃん、好きなひといるんだぜ」
「…なっ」
　こら。ふざけたこと言ってろよ。
　げん！
　テーブルの下で、必殺スリッパつま先蹴り！
「んぎゃっ。なんだよもう。蹴っとばすことないだろっ」
　ぶしゅっ
　二紀のフォークがわたしのお皿を侵略してきてプチトマト１個を強奪。
「なにすんのよ！　ひとのプチトマト、返しなさいっ」
「もぅはへひゃっは、よー、ら」
　二紀ぃぃ！
「あーもう。ストップ、ストップ。高校生にもなってなんなの、あなたたちは」
「姉ちゃんが悪い」「二紀が悪い」
　同時に答えてしまえばジ、エンド。
「なんです、一路(いちろ)。年上のくせに」
　ほーらね。
　いつだって、わたしが怒られて終了。
　年上って言ったって、たったの11カ月じゃん。
　わたしが３月で、二紀が２月生まれ。
　ふたりとも早生まれで、まるっと１年余計に生きている同級生たちにもまれて、お互い悔しい思いをしていた７、８歳のころまでは、双子ですかぁ、って聞かれて『ちがいましゅ。おねぇしゃれす』とか言っていたかわいい弟はいずこに？
　それをデレデレ聞いていた甘々な母もいずこに？