ささやきはピーカンにこだまして

　わたしたち姉弟がニキビに悩まなくていい肌質なのは、お父さんとお母さんのおかげだけど。
　だからって、さっきのなごやかな一瞬が幻みたいに、新たに入ってきたお姉さんがたの視線は、嫉妬に燃えてるわよ。
　ひと駅歩いてでも、たったひとつ。
　たったひとつのゼイタクなのよ、スイーツは。
　げっそりななめ前に目をやったら……こいつも３個たいらげたくせに、けろっとしている坊やと目があった。
「イチローさん、それ味見していい？」
「えっ」
　いいもなにも、ちょっと！　いやだ。
　言う前にもう、ななめ前から伸びてきたフォークが、わたしのケーキをけずって。
　口をもぐもぐさせながら、無作法な坊やが首を傾げる。
「うーん。やっぱりただの紅茶味のカステラだよなぁ。ねぇ？」
　…って言われても。
「姉ちゃん、食べないならそれ、準(じゅん)にあげたら？」
「な…」
　にを言ってるの、あなたは！
　気安く食べ物を分けられる関係じゃないのよ、この……。
　(…………)
　ああ、もう、めんどくさい。
　ジュンでいいわ、もう。
　こんなやつ、ジュン。
「ちょっと！」
「ああ――。ごめん。ぼくのも味見させてあげればよかったね」
　目の前で、フォークといっしょに準の手ひらひら。
　――気がつかなかった。
　いつもいつもラケットを握っていたから。
　指…長くて。
　フォークが小さく見える。