頑固な私が退職する理由

　私たちの間では、先に頼んだ方と同じものを頼むのが私たちの間の暗黙のルールになっている。
　このルールが始まったのは、数年前。
　私が頼んだものに彼が必ず「俺もそれで」と言うようになって、同じものを飲むのがあたりまえになった。
　次第に彼と別のものを飲むことに違和感を覚えるようになり、私も彼と同じものを頼むように。
　だから私は彼が苦手な甘いお酒を飲まなくなったし、彼も私が苦手な芋焼酎を飲まない。
　ただし、そうするのはみんなで飲む時だけだ。ふたりで飲む時は、各々別のものを頼むことが多い。別々に頼んで、お互いのドリンクをひと口ずつ味見する。
　こんなルールまで植えつけておいて、どうして私たちは進展しないのだろう。
　もし私をもてあそぶ目的でそうしているのだとしたら、女たらしの天才だ。

　２時間ほどおしゃべりを楽しみ、青木さんに会計を任せて店を出た。
　青木さんはベロベロだ。弱いくせに周りに合わせて飲む癖が直らない。今日はまりこに釣られて飲んでいた。
「いや～もうほんとおまえたちと仕事できてよかった～」
　そう言って広瀬の肩に腕を回し、抱きつくようにもたれかかっている。足元がおぼつかないのだろう。
「あーもう自分で歩いてくださいよー」
　まりこと広瀬は私たちとは別の路線で帰るので、地下に入ったところで別れる。そのタイミングで、青木さんは広瀬から私に体の預け先を替えた。
「チームに沼田がいてよかった～。いなきゃ無理だった～」
「重い！」
　嫌がる素振りはする。でも、こんな時でもなければここまで密着できない。
「ほんと助かってる。ありがとう。チューしていい？」
「は？　セクハラキモいし訴えるよ？」
「ひでぇ」
　チューだなんて、まさか酔うたびに誰かに言っているのではあるまいな？
　後輩ふたりは私たちのやり取りをゲラゲラ笑って、「お疲れさまでした～」と去っていった。
　私たちは密着したまま、自分たちの路線へと歩を進める。
「なぁ」
　耳元の小声。彼の腕に、少し力がこもる。
「なに？」
「俺、おまえが会社辞めるの、嫌だなぁ」
　胸がきゅうっと締め上げられる感覚に合わせて、彼を支える腕に力が入った。
「……うん」
　階段に差し掛かる。
　彼の歩みはしっかりしていた。