星空とミルクティー
髪を乾かしてもらっている間、リモコンを手に取って番組を次々に変えていく。
どうせドライヤーの音で何も聞こえないし、観てもわからない。
大きな手がわしゃわしゃとあたしの髪をかき混ぜる。
あたしが疲れているときや機嫌が悪いとき、真雪はこうして何度か髪を乾かしてくれるようになった。
今も何も言わないけど、きっと気づいている。
あと何回こうやって甘やかしてくれるかな。
そう思うと、もったいなくて拒否できない。
ドライヤーから出る温風から冷風になって、手がゆっくりと髪を撫でる。
手ぐしで整える指が背中の真ん中まで触れて、ときどきくすぐったさで身じろぎをしてしまう。
「終わったよ」
「あ、ありがと……。ご飯持ってくる」
急に恥ずかしくなって、逃げるように離れて台所に立つ。
茶碗を取り出していると「汐」と声がかかった。
「俺、2月になったらここ出てく」
ガチャ、と重ねた茶碗が嫌な音を立てる。
「……そっか。わかった」