星空とミルクティー

　こうして一緒の部屋で寝るのも、今日で最後だ。
明日になったら真雪は出ていって、あたしはまた一人暮らしに戻る。


　テレビをつけっぱなしにしたまま、真雪の布団の上に寝転がる。

　ここ最近は、真雪にとってこの部屋は地獄だったんじゃないか。
お客さんに気を遣うような接客の仕事を終えたと思ったら、家に帰ればあたしの機嫌は悪いし、居心地は良くなかったかもしれない。

　そう思うのに、どうして本人を前にするとうまく笑えないんだろう……。

　真雪は優しいから、あたしが不機嫌そうにしていても「どうしたの」なんて聞かない。
ただ、あたしの機嫌を読み取っていつも通りニコニコしてるだけ。



　これが最後で本当にいいの？

　部屋が隣でも、いつでも会えるとは限らない。
実際、真雪が倒れる直前、何ヶ月も会わない時期があった。



　浴室のドアが開いて、首にバスタオルをかけた真雪が戻ってきた。



「ーー真雪、髪乾かしてやる」



　いつも真雪がしているようにベッドの縁に座ってドライヤーを掲げる。

せめて最後くらい、優しくしようと思った。



「いいの？」

「うん。座れ」



　真雪があたしの前に胡座をかいて座る。ミルクティー色の細い髪が濡れて束になっていた。

　白いつむじ、骨の目立つ首筋。初めてうちに来たときを思い出す。
あのときの真雪は今よりずっと他人行儀でおどおどしていて、ほとんど無理やり髪を乾かした気がする。

　柔らかい髪に手を入れてぐしゃぐしゃにする。くすぐったいのか真雪の肩が震えている。


　ーーあぁ、この三ヶ月間、楽しかったな。
人生で初めて、毎日家に帰るのが待ち遠しく思えた。



　好きだよ、真雪。ありがとうね。