余命３８日、きみに明日をあげる。

私の余命

目を覚ますと、そこは白一色の世界だった。

小さい穴の空いたような模様の白い天井。

好きな女優さんのポスターが張られていない白い壁。

ピンクじゃない真っ白な布団カバー。

お気に入りの花柄じゃない、少しくすんだ白色のカーテン。
　
それらを見て私は肩を落とした。

──ここは病院だ。

天井の模様は、ミミズが走っているみたいで怖いと小さい頃はよく泣いたっけ。いまではすっかり慣れてしまったけれど。
　
目線をずらせば、ちょうど病室に看護師の松田さんが入ってきたところだった。

「莉緒ちゃん、目が覚めたのね。具合はどう？」

「だい、じょうぶです……」
　
そっか。私、また発作を起こしてしまったんだ。
　
体の周りにはモニターなどの機械が設置されており、腕からは点滴が施されていた。

「血圧測らせてね」

「はい」
　
点滴のされていない右手を差し出すと、松田さんは手際よく測定器を装着していく。