余命３８日、きみに明日をあげる。

『一つ食べちゃったわよ』

なんて、母親はあっけらかんと言い、親父は慌てて顔の前に新聞を広げ始めたが、
逆さまだった。

口では言わないが、親父もなにか思うところがあったんだろう。

思い出して顔がニヤケそうになったとき、トーヤがふいに言葉を落とした。

「薄くなっている」

淡々と言葉を落とすその意味が最初は分からなかったが、トーヤの手元に視線を動かし、手帳を持っていることに気づいた俺は、ベッドから飛び降りた。

「マジかよっ！」

リストに書かれた莉緒の名前のことだとわかったからだ。

「おそらく、一つの願いが叶えられたんだろう」

「それって……」

俺は目を見開いて、トーヤを凝視する。

そうだ、と言いたそうに俺を見つめ返すトーヤ。

「マドレーヌ……」

うそだろ……？

俺のお菓子を食べることが、莉緒の死ぬまでに叶えたいことだったのか……？

これは、莉緒と仲直りするためにシンプルに考えただけだった。