余命３８日、きみに明日をあげる。

彼女にも、死の神と同じプレートが胸元にあり。７０と記されていた。自分でも「第７０番」と言っていたが、それが名前なのだろうか。

「なあ、あんたたちには名前がないのか？」

「ない。すべて番号で整理されている。番号に意味はなく、空きが出たら次のものがその番号を引き継ぐだけだ」

「前世の名前は？」

「知らない」
　
男はキッパリ言った。前世になんて、まるでみじんも未練がないかのように。
　
それとも、記憶がないんだろうか？

俺は、男の胸についている１０８と書かれたプレートをじっと見つめる。

「トーヤ……」
　
ふいに、口から零れた。

「……なんだ？」

「１０８番だからトーヤ、そして、アンタは、７０番だから……ナオだな」

ただの語呂合わせだが、ちょうど名前になることに気づいたのだ。

「ナオですか！？」
　
７０番……ナオは「かわいー」と、喜びにはしゃいだ。