ベランダでキスする関係の名前は？

「美鈴と一緒に帰れる日が来るなんて、なんか感慨深いな」

「その言い方、お父さんみたい」


入学式を終えて早々、一緒に帰ろうと誘うべく、私は大ちゃんを校門で待ち伏せをした。
大ちゃんを見つけて話しかけたら注目されて気まずかったけれど…。


（幼馴染アピールよぉし！）


いちいち気に留めていない私は、牽制の意味を込めて満面の笑みで大ちゃんの隣を歩いた。


「スーパー寄って行こうか。うち、今日誰もいないし。料理作らなきゃ」

「おじさん、おばさん仕事？」

「ああ。」


共働きで忙しい大ちゃんの両親。

私の家族はというと、父は私が幼い頃に病気で他界して、母は私と弟の春太（はるた）を女手一つで育ててくれた。

寂しいなんて思ったことはない。

父親との記憶はあまりないし、物心ついた時から大ちゃんがそばにいてくれた。


「美鈴のお母さん、今日も仕事？」

「うん。入学式は来てくれてたよ。今日は午後からお仕事。」

「そっか。春太は友達と遊びに行ってるんだっけ？」

「多分、晩御飯は一緒だと思う。」

「じゃあ３人で美鈴の入学祝いだな〜。頑張って作るか」

「手伝うよ。」

「おう。ありがと。」


クシャッと笑って、大ちゃんは私の頭を撫でる。
いつもいつもそう。
お兄ちゃんみたいに広い背中を見れば、胸が熱くなってドキドキうるさい。
触れられた場所ばっかりに神経が集中して、呼吸することをわすれてしまう。


「大ちゃん。あのさ…」

「どうした？」


柔らかい表情で、振り返って私の顔を覗き込む。


「………カレーがいい」

「承知しましたー。」


伸びた影に、バレないように寄り添って。

少し前を歩く大好きな人を無言のまま見つめた。