i -ｱｲ-

三國さんとの通話を切って、3歳の頃の動画を見る。


俺が泣いているのを、じーっと見つめてゆっくり手を頭に乗せてポンポンと撫でた。


カメラを持ってくすくす笑う大人たち。


『藍は優しいな』


『蓮はお前に似て泣き虫だな』


『ああ？いつ俺が泣いたよ』


『あんた蓮が生まれた時誰よりも泣いてたじゃない』



『夕美引いてたもんね』


夕美は俺の母さんの名前。


『蓮の鳴き声とほぼ同レベルの声量で泣くんだもん』


きっと、母さんとまりあさんが話してる。


親父、そんなに泣いたのか。

そんな話聞いたことねえな。



コンコン


部屋のドアをノックして入ってきたのは、



「蓮、話し終わったよ」


藍人だった。


「そうか」


USBを抜いてパソコンを閉じる。

アルバムに貼り直して、元通りにする。


「なあ、藍人」


立ち上がり、藍人の前に立つ。


「誕生日、いつ？」



「え？……9月12日だけど……？」



これが、親父が俺に伝えたいことか。

きっと、こいつは俺に話さないから。

話せないから。



「……そっか。俺と同じだな」


声が震えた。


涙を止められなかった。