異常な君は、異常なモノが分からない

　握りしめていた携帯を布団の上に放置して、ゆらりと立ち上がる。顔を洗い、歯をみがき、トイレを済ませて、ふと時計を見れば、時刻は八時を回ったところだった。
　さて。と脳内で音を吐く。先週は試験があったせいでいつもよりほんの少しだけ忙(せわ)しない一週間だった。試験が終わり、バイトもない。丸一日オフとも言える今日を、私はどう過ごそうかと頭を悩ませる。
　友達？　そんなものはいない。恋人？　当たり前だが、いない。家族？　大学へ進学するのを機に一人暮らしを始めたせいで、祖母はひとり故郷に残った。遠方も遠方だ。片道で一日が終わる。

「…………あれ……？」

　久々にゆっくりと寝て、少し怠けた身体を伸ばして、不意に、気付く。そういえば、先週は祖母に一度も電話をしていないな、と。
　毎日ではないけれど、祖母にはなるべく時間を見つけて電話をしていた。年齢のことも勿論あるけれど、私が家を出たことで必然的にひとりになってしまった祖母が、変な勧誘に引っ掛かっていないか、特殊詐欺に騙されていないか、エトセトラ、そういった心配を電話でしている内に、互いの近況報告をするのが暗黙のルールとなっていった。
　しかし先週はあまりにも時間がなくて、三日前にあった祖母からの着信にも出られず、そのままだ。折り返さなきゃという気持ちはあったのだけれど、睡魔に負けて結局後回しにしてしまっていた。
　ダメだな、私。
　己を叱咤し、まずは祖母に連絡を、と布団に埋もれかけている携帯へと手を伸ばした。

「…………誰……？」

　瞬間、タイミング良く震え出した四角い物体。
　誰だろう。教授だろうか。それとも、と考えながらも、何故か出なくてはいけないような気がして、通話マークをタップした。