わたしたちの好きなひと

「ほんと…ごめんな、シューコ。おれ、ちょっと考えなしだったな」
　えっ。
　女子みんなの視線がわたしと掛居に全集中。
　待って、みんな。
　ちがうから。
　この声、ちがうからっ。
　掛居のワンレンがさらっと頬をこする。
　これ、演技だからね、みんな！
「いっちょあがりぃ」
　耳に直接流されたささやきは、もちろん60年後の同窓会でも話せない、わたしだけの秘密だ。
　みんなの口が、ぽかんと開いてるのはもう見ないふり。
「……じゃな」
「…………ぅ」
　またやられた。
　わたしの手からお箸がテーブルに転がって。
　わたしにはもう掛居をにらむ力もないのに。
　掛居は待ちかねていた男子の歓声のなかに、お肉を持って颯爽と帰還していった。



　岡本の言葉どおり。
　わたしは部外者だった。
　乙女陳情団の【ウォーリー山田、泣きおとし作戦】。
　わたしが知ったのは、岡本とふたりで女子の６人部屋にもどってから。
　含重曹食塩泉41度という温泉の快適さに、なにもかもなかったことにして。
　大浴場の大鏡のまえでドライヤーを片手にブローに励むみんなの、おしゃれ自慢話を楽しんでいたのに。
『あんたも自然乾燥派？』
　わたしの腕を引いた岡本は強引だった。
　そういえばパーマをかけていたっけ、と気づいたからおとなしく従ったけど。