わたしたちの好きなひと

「創立記念日に合わせた日程ですからね。運動部諸君には毎年、やきもきされられますですよ」
「そのうえ今回はおれたちのせいで……。寛大な処置、ありがとうございました」
「なに、そこはレットバイガンズ、ビーバイガンズ。反省しとればよろしい。ね、掛居くん」
　ウォーリーも、うんうん。
　周りに集まった女の子たちも、うんうん。
　(すごいね)
　恭太の声が線香花火みたいにピチパチと放つ光。
　囲むみんなは本当に楽しそうだ。
　「…………」
　わたしだけ。
　わたしだけなんで、窓に映る恭太しか見られないのかな。

　山田の質問に、ええ…とか、はぁ…とか答えている恭太の声。
　ときどき岡本も参加して、サッカー部のほかのメンバーの行先について、女の子たちに聞いたりしている。
　とてもなごやかな集団だけど。
　声だけに耳を澄ませているからわたしは気づいた。
　掛居の声は聞こえない。
　心配でちらっと見たら、掛居は組んだ自分の腕の上でピアノを弾いていた。
　イライラしているときのくせだ。