わたしたちの好きなひと

　そろそろと手を上げて。
　いま、恭太がふれた唇を、人指し指の先で確かめた。
　生まれて初めて男の子の唇を知った唇。
　わたしのものなのに、わたしのものじゃないみたい。
　カリッと指をかんでみて。
　(痛いや…)
　夢じゃないや。
　ぷるっと背中が震えた。

　恭太と。
　キス。
　恭太と……。

　となりで恭太の腕がごそごそ動いて。
　わたしの髪をかすめて伸びていくと。
　わたしの頭は恭太の肩に押しつけられた。
「冷たい唇して。寒いんだろ、もっとくっついとけ」
　ぶっきらぼうな恭太の言いかたがうれしい。
　そろっと浮いている大きな手から、恭太のどきどきが伝わってくる。
　ぴちゃん…と、恭太の髪から、雨の雫がわたしの頬に落ちてきた。
　もうひとつ落ちてくるのは、わたしの目から？

　おばあちゃん、ごめんね。
　こんなときに、なんでわたしの目は、ずっとおばあちゃんを見ているんだろうね。
　おかしいね。
　(ぁ……)
　おばあちゃんが、笑った。
　目をつぶって。
　眠る…ふり？
　(ごめんね)
　ごめんね、おばあちゃん。
　もう少し。
　もう少しだけ。
　見ないふりをしてくださいね。
　恭太がわたしたちの１年と８カ月を一所懸命うめてくれてるの。
　わたしからは離れられない。
　(離さないで)
　もう離れたくない。