わたしたちの好きなひと

　だれもが口にできないことを、平然と言ってのける掛居。
「だって、しようがないだろ。団体競技なんだし。……まあ、おまえが目指してるのは、いつだってもっと上なんだから、小さい勝敗になんてこだわるな。卒業したら、どこか外国に武者修行に出るもよし、プロのチームに入るもよし」
　わたしは息もできないのに掛居は笑ってる。
　おまえは勝てないって言いながら笑ってる。
　(す…ごい)

　恭太は中学時代、サッカーで推薦の話だってきていた。
　でも、一般入試で進学校を選んだせいで、チームとしては一度も大舞台に立てないまま、高校サッカーは終わる…かもしれなくて。
　そんなふうに努力に結果がついてこないことを、サッカーはチームスポーツだからあきらめろだなんて。
　恭太が歯を食いしばって認めないことを、笑ってサラッと言っちゃう掛居は強すぎておそろしい。
　おそろしいのに、わたしたちはいつだって掛居に教わるんだ。
　現実ってやつを。
「とにかく。おれは参加しないもんだと思っててくれ。万が一行くときは……、拓弥(たくみ)の決めたコ－スでがまんしてやる。文句は言わねぇよ」
「…やれやれ。じゃ、シューコは？」
「――ぇ？」
　掛居はわたしもいっしょみたいな言いかたをしてるけど。
　わたしたちもう、中学のときとは違うんだよ。
　忘れないで、掛居。
　わたし…まだ立ち直れない。
　まだ、好きだよ。
　知ってるくせに。
「ま、いいか。あとで相談しようぜ。とりあえず恭はおまけだってからさ」
　だめだって、掛居！