わたしたちの好きなひと

「稲垣…さ。本当にひとを好きになったこと、ある？」
「そんなこと……」
　こんなところで聞かれたって。
「わたし…みにくいでしょう？　でもね、自分でもどうしようもないの」
　それは聞いたことのない声。
　かすれて…小さい、ふるえた、声。
　思わず振り向いて。
　そこに見たのは、わたしの知らない岡本だった。
　自信にあふれた、イヤミなくらいきれいな岡本。
　おしゃれで、自分の見せかただってよく知ってる。
　真面目な印象を、ちょっとゆるふわの髪で柔らかくして。
　みんなのために泣かない、強い、やさしいマネージャーさんだ。
　(いや…だよ)
　わたしの大好きな岡本は、どこにいっちゃったのよ。
「稲垣……」
　岡本の足元で、モップがくるくる円を描く。
　わたしはもう顔をあげられない。
「あんた、ふられたこと…ある？」
　……喉が。
　砂漠に、なった。