わたしたちの好きなひと

　恭太……。
「岡本なら…しようがないよね」
　知らない子にやきもちを妬くのは、いやだけど。
　岡本はりっぱなマネージャーだ。
　だれよりも恭太のそばで、恭太のことを考えてくれる子だ。
　(だからね)
「恭太」
　わたし……泣いてない、よ。
「恭太……」
　恭太。恭太。恭太。
「きょう、た――――ぁ！」
　全然聞こえないでしょう？
　だから、呼べる。
　だから屋上の片隅が、わたしには似あってる。

　銀色の背中がグラウンドを突っ切って。
　マネージャーのいる……、岡本のいる体育館の影に走って消えた。
　いま体重計にのったら、きっと水分で３キロは重い…なんて。
　まぬけなことを考えながら、びしょぬれの身体で錆びついたドアを押し開けて。
　踊り場に出ると、ふわっと頭に白いものが落ちてきた。
「ばか？」
　掛居が無表情に言うから。
　うん…て。
　笑って答えるはずだったのに。
「…………」
　わたしの唇は震えて言葉なんて出てこない。
「ばかやろう」
　わたしの代わりに、ちゃんと言葉にしてくれた掛居にうなずいて。
　乱暴に頭をふかれながら、わたしはずっと雨の降りやまない目で、白いタオルにゆれる豹のマークを見つめていた。