わたしたちの好きなひと

第８章『きみの名を』

筆者注)
時刻表は2020年の執筆時のものです。
年々速度を増す日本の誇り、新幹線。

　＊　＊　＊

　午前８時24分東京発の新幹線のぞみ号は、関東圏を出ると名古屋と京都に止まる新大阪行き。
　そのひそひそ声がわたしの座席にも伝わってきたのは、次は名古屋と車内アナウンスがあったので、腕時計で時間を確かめた10時過ぎ。
「あいつら、きしめん食いに行くってマジか」
　きしめん？
「食う？　名古屋って、そんなに長いこと止まるのか？」
　止まるわけないじゃん。
「でも、あいつら降りるってよ？」
　あいつら？
　降りる？
「ちょっと！」
　あいつら？
　あいつらってだれ？
　まさか……。
「やべっ。稲垣にだけは聞かれるなって言われてたのに」
「逃げろ！」
　逃がすか！
　こら！　お待ちっ！
　ゆれる新幹線の通路を、あちこちぶつかって、トランプは飛ぶやら、ジュースはハネるやら、あげくは寝ていたウォーリーの頭をこずくやら。
「な…なんです！　なにごとですかっ」
　１-９分けのもじゃもじゃ髪が、寝ぐせで斜めにつぶれている。
　吹き出しかけたのをこらえて伏し目になったのを、ウォーリーは勝手に誤解してくれた。
「稲垣さん。おトイレなら、もうちょっと…お上品にお顔いしますよ」
　うぐぐぐぐ。
「がははははは」「ぷははは」
　だれだ、笑ったのは。
　笑いごとじゃなーい。