もしも世界が終わるなら

　白崎旅館に泊まるのだから、彼らと顔を合わせるのはわかっていた。ただ、もしかしたら大人になった自分に誰も気付かないかもしれないと、淡い期待もあった。

「水臭いわって、今話していたところです」

　白々しい会話に相槌を打つ気にもなれず、「すみません。突然」と謝りの言葉を口にして、父の方へ頭を下げる。

　顔を僅かに上げると、記憶の父よりも少し年老いた姿が目に映り切なくなる。

「これは驚いた。お母さんの若い頃と瓜二つだ」

　頬を綻ばせる父の隣で環さんは顔を引きつらせ、それでも笑みを貼りつけている。そのふたりの様子を見て母の言葉が蘇る。

『千生は男の子みたいにしてなさい。男の子の格好がうんと似合うんだから』

　褒めてくれているのに、母の悲しそうな顔が今も胸を痛くさせる。

　感傷に浸っていると「こんなところで立ち話もなんですよ。お部屋まで案内しましょうね」と、環さんが率先して声を上げる。

「いえ。お部屋さえ教えてもらえれば」

　私の申し出に被せるように、父が目尻を細めて言う。

「遠慮していないで。私が案内しよう」

　記憶の中の優しい父と重なるが、体は素直に動かない。