その呪いは、苦しみだけではなく。

　＊＊＊

「俺が死んでも、忘れないで」

　彼の命が消えていく。蝋燭の炎が、通りかかった他人に吹き消されて、消えていく。
　彼もそれが分かったんだろう。動かない右手を、私は握りしめたが、彼は握り返してくれなかった。

　なので私は頷く。当たり前だから。

「俺以外を、一生好きにならないで」

　もう一度頷く。
　彼のベッドの横にある機械は、彼の命を生き存えさせているのか、カウントダウンを刻んでいるのか分からない。どちらにしても役に立たない機械に、奥歯を強く噛みしめ苛立ったのだけは覚えている。

「俺だけを好きでいて」

　それは呪いの言葉だ。
　けれど私は絶望の中、それだけが救いの言葉だった。
　彼を失う瞬間、一生私の心の片隅に残しておける呪いの言葉だった。


　＊＊＊

「素敵な花束です。ありがとうございました」

　両手いっぱいで花束を抱えた。
　両手からこぼれ落ちそうなほど大量の花と、花の匂い。これを月命日に毎月欠かさず、お供えしている。
　私は忘れていないよって合図だ。

　彼の好きだった蜜柑や林檎、プリン、放課後に一緒に食べていたお菓子を添える。
　全て、給食の時に彼がおかわりジャンケンをするほど好きだった好物。私に面白いからと勧めてくれた少年漫画は、昨年完結した。完結した漫画の単行本もお供えする。
　長い坂を下り、桜色の絨毯を踏みつけ、彼の命を奪った場所へ。
　新しくなったガードレールの下へ、花束を置いた。

「……」

　手を合わせて思うことは、亮くんとの未来だ。
　もし生きていたらの、たらればのオンパレード。　喧嘩もしたのだろうか。
　付き合って半年。喧嘩なんてしたことがなかった。
　クラスの人気者で、ちょこっとお調子者。深く考えないでデリカシーがないくせに、私の一挙一動で真っ赤になったり笑顔になったりと、全身で好きを伝えてくれる人だった。
　交換ノートは半年で六冊を超えたし、部活後に手を繋いで帰る時に、空から落ちてきそうな真っ赤な夕焼けを見上げるのが好きだった。
　もし生きていたら、あの日の感動が何年も続いていたのかな。
　一緒の高校を目指して一緒の塾に通ったり、受験勉強にひいひい言ったのかな。
　海に行ったり、電車に乗って遠出のデートしたり。
　同じ大学に行くのかな。
　就職かな。大学に行ってもまだお互い好きだったのかな。
　彼は就職後に、私にプロポーズしてくれたりして。
　……結婚できていたら、今こんなに苦しくないのに。
　馬鹿みたい。

　たらればでは、祖母の遺言は回避できない。
　亮くんの最後の言葉が、呪いのように私を支配するように、祖母の遺言は私には絶対だ。
　亮くんが好きだから一生誰とも結婚しないと宣言した私を、受け入れてくれた祖母だ。
　親が呆れて、私を批難しても祖母だけは守ってくれていた。
　その祖母が、遺言で書いていたんだ。

『一度だけ、自分にチャンスをあげてください』
と。

『大切な思い出を持っていても、受け入れてくれる方を知っています。一度だけ、顔をそちらにむけてくれませんか』

　私を守ってくれていた祖母の遺言を、私は叶えたい。
　一度だけならば構わない。ただ、相手を傷つけてしまうことだけが申し訳ないけれど、祖母の希望を叶えたいと思う。
　相手は、二つ上の幼馴染み。

　今は実家の小さな小児科病院を継いで、お医者さんをしていると言っていた。彼も、私の祖母の遺言ならばとお見合いを了承してくれている。

「……」

　優しい人は嫌い。傷つけてしまうと、罪悪感に苛まれるから。
　それならば、私を愚かだと笑ってくれる方がいいのに。