花が咲いたら恋に落ち、花が落ちたら愛が咲く

　「ただいま帰りました」


　よく考えると、祖母がいるわけでもないこの離れで、こんなに堅苦しい帰宅を告げる挨拶をする必要はないのだ。

　以前に一度帰宅したばかりのところを祖母に見られて以来、ずっとこの挨拶を機械のように繰り返している。


　「父さん、母さん、少しいいかな」


　この時間めったに足を踏み入れることのないリビングへ行き、両親を呼ぶ。ふたりとも疲弊しきった様子でコーヒーを飲んでいた。

　祖母の世話だろうか、それとも外と何かしがらみでもあるのだろうか。

　俺は、本当になにも知らないな。


　「ここでいいか」

　「うん。すぐに終わるから」


　カバンを雑に足元へ置き、椅子に座る。

　家族団らん用にと買った大きなダイニングテーブルなのに、ここに家族4人が揃うことはほとんどない。


　「養子の手続き、してもらってもいい？」


　それを聞いて、虚ろだった母さんの目が一層光をなくした。

　養子に出されるという話を俺が聞いたのが3日ほど前。答えを出すにはあまりにも早すぎると思ったのだろうか、父さんが心配そうに尋ねてきた。


　「葵、そんなに急いで返事をしてくれなくてもいいんだぞ。まだまだ考える時間はあるし……」

　「考えるの、もう疲れたんだ」


　へらりと笑う。

　泣き腫らした目はまだ元には戻っていない。きっと、ふたりとも気付いているだろう。だから言い訳をするなんてことはしない。泣いていたことを言うわけでもないけれど。


　「俺がここにいたら、誰も幸せにならないよね」


　小説でよく見るセリフだ。生きることに希望を見出せなくなった主人公が語るんだ。

　けれど、たいていの場合、その主人公にそばにいてもらいたいと願う人がいる。


　俺は？


　俺がここにいると祖母がダメになる。それのせいで父さんや母さんが我慢を強いられて、ひまりは祖母の八つ当たりを受けることになる。佐藤さんはそんな祖母の世話をしなければならないし、俺はこの通り。


　ほら。