花が咲いたら恋に落ち、花が落ちたら愛が咲く

　「それ、私が花瓶だった証明として持っててよ」


　俺たちはいつだって不安なんだ。「恋人になる」っていう選択肢をはやくに選んだのも、この笑顔に明日が来るかが不安だったから。

　証明、約束、繋がり。俺たちは明日をどうにかして手繰り寄せないと、止まることのない世界に置いていかれてしまう。


　「手術はいつごろになるの」

　「わかんない。明日かもしれないし、明後日かもしれないし、1年後かもしれない」

　「なにそれ」

　「だから、葵くんだけは、私のこと忘れないでね」


　肯定の返事をしようとしたときだった。

　学校中に鳴り響く独特のチャイム。急かしてくるような早いリズムに圧倒されて、出かけた言葉は引っ込んでしまう。しばらくするとその音は溶けてなくなった。


　「授業終わっちゃったね」


　帰ろうか、と俺の隣を彼女が通り過ぎる。


　「俺！！」


　お腹に力を入れて声を絞り出したら、自分でも驚くくらい大きな声が出た。


　「これまでの人生で授業サボったのとか初めてなんだ！！！」


　息継ぎをして次の言葉を懸命に探す。いや、探さなくてもいいや。


　「だから、俺は絶対今日のこと忘れない。忘れたくても忘れられないと思う」


　これまで皆勤賞だったのに。

　最後の最後でその名誉を捨ててしまうくらいに、俺は西さんのことが好きなんだよ。

　そこまで言い終えると、彼女は笑ってこう言った。


　「ほんと、葵くんってすごいねぇ」


　彼女の足元に、小さな黒いシミが2つできていた。


　手に握った花が揺れて。

　瞬きのあと目を開けると、そこに彼女はいなかった。