花が咲いたら恋に落ち、花が落ちたら愛が咲く

　ドタドタと廊下を駆けていく音がする。軽い足取り。どうやらひまりが祖母から解放されたようだ。いつも祖母が退室してから少しだけ待って、ひまりは自室へ戻る。つまり、もうこの建物に敵はいない。

　俺は手洗いに行くため、部屋を出る。

　初め、ここに引っ越してきた時は、このだだっ広い家に興奮を隠しきれなかった。けれど今となっては昔の小さな一軒家に戻りたくて仕方がない。

　なるべく足音を立てないように歩くのは、身を守るためのひとつの手段だ。


　「あ、」


　さっきひまりたちがいた部屋を覗くと、部屋の中央に一輪のオレンジ色をしたユリが横たわっていた。

　不自然なくらい、中央に。

　恐らくこれは忘れられたものではなく、意図的に置かれたものだ。

　誰に向けたメッセージだろう。

　俺たち兄妹は、いつからか、花を通して会話をするようになった。

　これは、祖母に向けたものか、それとも俺に向けたものなのか。

　恐らく前者だ。祖母は花言葉なんて知らない。花は金を稼ぐためのもので、自分が称賛されるために必要なもの。


　そんな祖母に、俺たちふたりが己の感情をぶつける唯一の方法が、花だ。


　俺はオレンジの憎悪の塊を手に持って、ひまりの部屋に行く。