花が咲いたら恋に落ち、花が落ちたら愛が咲く

　きっと、今の俺の家は彼女が想像しているほど良いものじゃない。昔は幸せでいっぱいだったけれど、それも思い出として語るものになってしまった。


　戻りたいと思っても、もうそれは遠い過去の話。


　「何泣いてるのー」

　新しい制服に、水滴が落ちる。

　鼻の奥がツンとする感覚も、目に涙が溜まる感覚も、何もなかったのに。

　自分の意に反して零れ落ちていくそれを止める術はなく、俺は戸惑うことしかできなかった。


　「あのっ……ごめんね、なんか、初対面なのに、俺……めんどくさいよね」

　「宗谷葵くん、でしょ。知ってるよ」


　いつもにぎやかだよね、と、うたうように彼女が言う。


　「誰にでもつらいことはあるよ。泣きたいときだってあるし。そういうときは泣けばいいんだよ。子どもみたいに声を上げて。そしたら、誰かが気づいてくれるから」


　だめだ、と本能的に思った。

　これ以上彼女の声を聴いていると、本当に恥も外聞も全部捨てて泣きわめいてしまうことになる。


　そうなる前に、逃げないと。


　「あ、俺用事あるんだった！　ごめんね、ブランケットありがとう！」

　「どういたしまして。また話す機会があるといいね」


　じゃあね、と手を振って、俺は半ば逃げるように彼女のもとを離れた。彼女のゆるゆるとした動きには品があって、何となく母を彷彿とさせるものがある。

　結局、そのあと彼女と話すことはなかったし、すれ違うことが何度かあっても、彼女はこちらに目もくれなかった。