君の音に近づきたい

「俺、本当はベートーヴェンが一番好きなんだよ。桐谷は？」

「弾くのは苦手だけど……あっ、でも、中学生の時に弾いた『ロンドカプリチオ』は好きです！」

涙とドキドキを押しやるために、私ははしゃいだように声を張り上げた。

「ああ。別名『失われた小銭への怒り』だろ？」
「そうです！　ベートーヴェンは部屋の片づけが苦手でいつも物が散乱してて。机から小銭が見つからなくて怒り爆発して書いた曲だって。その逸話が面白くて。それに、曲も可愛くて好きだったなー」

そう言うと、冒頭の悪戯っ子みたいなメロディーを二宮さんが弾き始めた。

「それです、それ！」

二宮さんが右手だけを弾くのを止めて、私を目で促す。

「え？　右手、私に弾けってことですか？」

うんうんと頷く。
私はおずおずと鍵盤へと向かって、右手だけを弾いた。

「もっと早く。この曲は、早い方が楽しいだろ？」

二宮さんの笑みがすぐ近くにある。

「む、無理です―っ！これ以上無理！」

「行ける、行ける。まだまだ」

「わーっ」

もう追いつけなくて、叫んでしまった。

「おい、弾けないからって叫んで誤魔化すなよ！」

二宮さんが大笑いした。

「だ、だって。そんなテンポ、意地悪以外になんだって言うんですか！」

手を振り上げて抗議すると、肩をひくひくとして笑いながら私の手首を掴んだ。

「――ホント、あんたといると楽しいわ。苛めがいあるし――」

「こっちは、いつも苛められて楽しくないです！」

「それに、桐谷といるとホッとする」

「え……？」

意地悪な顔で笑っていたくせに、そこだけ優しい眼差しを向けて来るなんて。
やっぱり、二宮さんは私を翻弄する意地悪な人だ。

「これまで、俺に近付いて来る女は、いつも"二宮奏”っていう笑顔の貴公子が目当てだった。でも、桐谷は違う。俺がピアノを弾いている時、あんたは必ず目を閉じて聴いてる。俺の容姿じゃない。音を聴いてるんだ。初めて会った時、俺の練習を盗み聞きしていた時も、俺の公開レッスンの時も、こうして二人で練習室にいる時も」

その眼差しが真剣なものに変わる。

「あんたは本当に下心なんて一切なくて、俺を特別扱いしない。だから、気付くといつも自然体でいられる。こんな風に何も考えずに誰かといられるの、初めてかも。だから――」

何と言葉を返していいのかまったく思いつかない。ただ、心臓だけは激しく動いている。

「あんたを俺の友人に昇格してやる」

「ゆ、友人、ですか……？」

後輩じゃなくて、友人――？

「ああ。名誉に思えよ。俺にとっての友人第一号だ」

「第一号って――」

「だって俺、友達なんていねーもん」

二宮さんが、あっけらかんと言ってのけた。

「気付いた時には、ピアノだけの生活になっていたし。周りは仕事関係のオトナばかり。学校来たって、俺を対等に見る奴もいないしな。だからあんたは俺の友人第一号」

「二宮さんの友達だなんて……恐れ多いです！　後輩ってだけでもう十分なので」

「じゃあ、後輩兼友人、な！」

テレビや雑誌では見せない、無邪気な笑顔で私の頭をくしゃくしゃっとする。
そんな楽しそうな顔で笑われたら、もう何も言えなくなる。