やわらかな檻

「ため息ついてるよ、ここにしわが出来てる。……保健室、行く？」


　ここ、と言いながら少女は眉間に人差し指を添えた。
　ぎゅっと力を込めて皺を作っている。

　それが何とも可愛らしい。


「ううん、いいの。お嬢さん、お名前は？」


　少女も今まで走っていたのだろうか、薄い桃色に染まり上気した頬でこくりと頷く。

　それから、嬉しそうに胸を張って、子供らしいソプラノの声が響いた。


「さよって言うのよ」



　――見つけた、理想通りの子。