また逢う日まで、さよならは言わないで。

あたりは夕暮れ。


夏の夕暮れは遅い。


もうすでに時刻は18時を回っていた。


そして、ここから暗くなるのはまた早い。



私たちは電車に乗り込む。



下り路線の電車はこの時間帯混む。



座れるわけもなく、私たちは、吊革につかまり、電車に揺られる。



窓の外には、民家の明かりが暖かく光っていた。


夕飯の準備でもしているのだろうか。きっとそこには、またたわいもない一人ひとりのストーリーがあるのだろう。



ふと、無意識に私は左上にいた直哉の顔を見ていた。


直哉は相変わらず無表情だ。



「何？」



私の視線に気づき、直哉は目線だけ私のほうへ向ける。



「別に、何もない」


「そう」


「うん」



私が目線を、窓の外へ戻そうとした時だった。



「あのさ」



直哉が私に話しかけてくる。



「ん？」



私は目線を、再び直哉のほうへ向けた。



「ホタルって、成虫になってから、何日で死ぬんだっけ」



「2週間じゃなかったっけ」



「……そっか」



「何、急に」



「いや、別に。特に何もない」



直哉は私から視線をそらし、窓の外に目をやった。



どこかで私は直哉のこの表情を見たことがある気がした。


だけど、思い出せなくて。その間に、電車は私たちの目的地に到着した。