バースデーカード
『新、旬はちょっと疲れちゃったみたい。寝かせてあげてね』
すぐにお母さんが俺たちの間に割って入ってくれた。
俺は寝返りを打ち、新に背を向けて布団をかぶった。
『うん……』
新は頷いていたようだけれど、その声はとても悲しそうに聞こえた。
それから数日後。
俺はまだ退院のめどがついていなかった。
新は相変わらず毎日来てくれるけれど、あまり学校の話はしなくなっていた。
俺が怒鳴ってしまったからだった。
時々俺から学校について質問すると、新は質問された答えだけを、おずおずとしゃべった。
悪いことをしたなという気持ちはあったけれど、せいせいした気分にもなった。
自分が経験できない学校生活のあれこれを、あんなに楽しそうに聞かされていたら、頭がおかしくなってしまいそうだったから。
どれだけ学校生活に恋い焦がれてみても、俺から見える世界は白い病室に自分に繋がれている機械。
せいぜい窓から見える変わり映えしない景色だけだった。
すぐにお母さんが俺たちの間に割って入ってくれた。
俺は寝返りを打ち、新に背を向けて布団をかぶった。
『うん……』
新は頷いていたようだけれど、その声はとても悲しそうに聞こえた。
それから数日後。
俺はまだ退院のめどがついていなかった。
新は相変わらず毎日来てくれるけれど、あまり学校の話はしなくなっていた。
俺が怒鳴ってしまったからだった。
時々俺から学校について質問すると、新は質問された答えだけを、おずおずとしゃべった。
悪いことをしたなという気持ちはあったけれど、せいせいした気分にもなった。
自分が経験できない学校生活のあれこれを、あんなに楽しそうに聞かされていたら、頭がおかしくなってしまいそうだったから。
どれだけ学校生活に恋い焦がれてみても、俺から見える世界は白い病室に自分に繋がれている機械。
せいぜい窓から見える変わり映えしない景色だけだった。