人権剥奪期間
その数字がなにか、冷静に理解する前に背中に汗が流れていた。
妹はあたしが早起きしたことが嬉しいのか、部屋の中をジャンプしながら走り回っている。
普段は怒るところだけれど、今はそんな場合じゃなかった。
鏡を見ながら右頬に触れる。
数字の上をなでると、またなにかが押し込まれるような感覚がした。
しかし、表面の皮膚にはなんの違和感もない。
体の内側から数字が浮かび上がっているような感じだ。
とたんにゾクリと体が寒くなった。
『月曜日になりました。本日、商品が変わります』
お隣さんから聞こえてきたテレビニュースの声を思い出し、部屋から飛び出した。
妹がはしゃぎながら後ろをついてくる。
あたしはリビングまで走ってテレビをつけた。
見慣れたニュースキャスターが、なんでもないことのように商品が変更されたことを告げていた。
「次の商品って……あたし?」
テレビの前で座り込み、呟く。
全身の力が抜け落ちて行って、立ち上がることができない。
「先週、人権剥奪期間中に亡くなった商品は250名でした」
ついでのようにキャスターが告げて、すぐに次のニュースに移ってしまった。
妹はあたしが早起きしたことが嬉しいのか、部屋の中をジャンプしながら走り回っている。
普段は怒るところだけれど、今はそんな場合じゃなかった。
鏡を見ながら右頬に触れる。
数字の上をなでると、またなにかが押し込まれるような感覚がした。
しかし、表面の皮膚にはなんの違和感もない。
体の内側から数字が浮かび上がっているような感じだ。
とたんにゾクリと体が寒くなった。
『月曜日になりました。本日、商品が変わります』
お隣さんから聞こえてきたテレビニュースの声を思い出し、部屋から飛び出した。
妹がはしゃぎながら後ろをついてくる。
あたしはリビングまで走ってテレビをつけた。
見慣れたニュースキャスターが、なんでもないことのように商品が変更されたことを告げていた。
「次の商品って……あたし?」
テレビの前で座り込み、呟く。
全身の力が抜け落ちて行って、立ち上がることができない。
「先週、人権剥奪期間中に亡くなった商品は250名でした」
ついでのようにキャスターが告げて、すぐに次のニュースに移ってしまった。