愛がなくても、生きていける
重森沙智、25歳。
書店で正社員として働く私の毎日は、家と職場の往復と、週に何度かの病院へのお見舞いで終わる。
仕事の傍ら、病で入院する母のお見舞いと、検査や手術、治療に付き添い見守る日々。
それだけで頭も心もいっぱいで、趣味を見つけたり自分を着飾ったりする余裕もない。
新宿を出て、やってきたのは南青山の街。
駅から一本通りを入ると、都会の喧騒から離れた住宅地に囲まれており、その空気にやっと呼吸がらくになった。
……静かな場所の方が落ち着く。
息を吐き出しながら少し歩くと、先には病院が見える。
街の一角にあるこの病院は、数年前に改装したばかりで真新しく綺麗な外装をしている。
先生も看護師さんも優しい、いい病院だ。
慣れた足取りで病院の中へ入り、8階へ向かう。
8階の一番手前にある6人部屋。その入り口に書かれた名前のひとつ『重森ゆうこ』の文字を見ながら、私はドアを開けた。
「お母さん、来たよ」
声をかけると、ベッドの上には横になる母がいる。
けれどその姿はひどく痩せ、体の至る所がチューブや点滴でつながれ、なんとも痛々しい。
それでも私を見ると母は
「さ、ち……よく、来たね」
掠れた声でそう言って、微笑んでくれる。
そんな母を見て、今日も生きてくれていることに安堵し私も微笑む。
するとそこへちょうど看護師さんがやってきた。
「あ、重森さん。ごめんなさいね、今先生の予定がちょっと押してて、もうちょっと時間がかかっちゃいそうなんだけど」
「わかりました。じゃあお母さん、私今のうちに買い物行ってきちゃうね」
病室のベッドの横のホワイトボードには、買い足しが必要なものを看護師さんが書いてくれている。
私はそれを確認して、一度病室をあとにした。
